브랜드 이름에 새긴 ‘반골 정신’방황하던 10대에서 할리 업계의 정점으로

‘반골(反骨)’을 담은 브랜드명 ‘리볼트’에 깃든 잡초 정신

이노우에 씨가 할리데이비슨을 처음 만난 것은 10대 때였다. 그때부터 그의 인생은 크게 움직이기 시작했다. 원래는 축구 선수가 되고 싶었지만, 프로의 길은 험난했다. 꿈이 좌절되고 나서 그는 자신이 무엇을 하고 싶은지조차 알 수 없는 상태가 되었다고 한다.

“매일 축구에만 몰두하던 어느 날, 고향의 페리 승강장에서 어른들이 할리를 타고 달려가는 모습을 보았어요. 거침없이 달리는 그 모습에서 자유를 느꼈고, 그 멋진 광경에 눈을 뗄 수 없었습니다. 그것이 계기가 되어 20대에 대출을 받아 할리를 구매했죠. 그때는 하루도 빠짐없이 할리를 만지고, 타고 다녔어요. 국내외의 바이크 잡지도 자주 읽었는데, 그 과정에서 커스텀 빌더라는 직업을 알게 되었습니다. 그걸 보는 순간 ‘이거다!’라는 확신이 들었어요.”

당시 커스텀 빌더라는 직업은 해외에서는 널리 알려져 있었지만, 일본에서는 아직 생소한 분야였다. 15년간의 수련을 거쳐, 이노우에 씨는 ‘REVOLT CUSTOM CYCLES’를 설립하게 된다. 그 회사명에는 잘되지 않았던 과거를 발판 삼아 앞으로 나아가겠다는 그의 반골 정신이 새겨져 있다.

‘커스텀 사이클즈(Custom Cycles)’는 ‘바이크를 개조하는’이라는 의미를 가진다. 여기에 ‘리볼트(반골)’라는 단어를 더한 ‘REVOLT CUSTOM CYCLES’는, 어린 시절부터 수없이 좌절을 겪으면서도 다시 일어서 온 이노우에 씨의 잡초 정신을 담고 있다. 그의 반골 정신이 브랜드명에 고스란히 녹아 있는 것이다.

이노우에 씨는 커스텀 빌더라는 직업에 매료되었지만, 그것을 어떻게 직업으로 삼을 수 있을지는 알지 못했다. 한때는 미국의 전문 학교 진학도 고려했다고 한다. 그러던 중, 20세 때 미야기현의 한 커스텀 빌더가 제작한 ‘놀라운 바이크’와 조우하게 된다.

“해외에 가지 않아도 국내에 진짜가 있다면, 굳이 미국까지 갈 필요가 없다고 생각했어요. 그 회사 대표는 엄청난 위압감을 풍기고 가까이 다가가기 어려운 분위기였지만, 그가 만든 바이크는 섬세하면서도 우아하고, 정말 멋졌어요. 엄청난 충격을 받았고, 꼭 이곳에서 일하고 싶다고 생각했습니다. 하지만 아직 어리고 기술도 없던 저를 그 상태로는 받아주지 않을 것 같았어요. 돌아가는 길이 될 수도 있겠지만, 먼저 나만의 무기를 갖춰야겠다고 결심했습니다.”

그렇게, 이노우에 씨의 수련이 시작되었다.

눈이 깊이 쌓이는 미야기,묵묵한 작업 현장이 길러낸 장인 기술

처음에는 도금 업체에서 1년 반 동안 수련을 쌓았다. 그다음으로 용접 기술을 익히기 위해 용접 회사에 면접을 보러 갔지만, 한 번 거절당했다. 그러나 우연히 그 자리에 있던 다른 사장이 흥미를 느끼고 말을 걸어준 덕분에 기회를 얻을 수 있었다. 아침부터 밤까지 연습에 몰두하며 3년 반 동안 다양한 용접 기술을 익혔다.

더 나아가 기계 가공까지 배우고 싶어, 용접 회사에 드나들던 기계 가공업체를 찾아가 정중히 부탁했다. 낮에는 본업을 마친 뒤, 저녁에는 선반과 밀링 머신을 배우는 생활을 반년 이상 이어갔다.

약 5년이 지나, 용접과 기계 가공에 자신감을 갖게 된 25세. 마침내 동경하던 미야기의 사장에게 편지를 보냈다. 그로부터 한 달 후, 혹한의 2월. 텐트를 바이크에 싣고 사흘을 달려 미야기에 도착했다.

“2월의 혹한기, 오사카에서 할리를 타고 달려온 저를 반겨주시고, 제 이야기를 들어주셨습니다. 제 열정이 전해져 사장님 밑에서 일할 수 있는 허락을 받았어요. 이곳에서 꼭 일하고 싶다는 일념으로 5년 동안 밑바닥에서 준비해왔던 만큼, 받아주셨다는 사실이 너무 기뻐서 날아갈 듯한 기분이었습니다. 갑작스레 찾아온 저를 받아주신 것에 그저 감사할 따름이었습니다.”

그렇다고 해도, 일하는 동안 불필요한 대화는 전혀 없었다. 팽팽한 긴장감이 감도는 현장에서 필사적으로 기술을 익히며 바이크 제작에 몰두했다.

“지인도, 친구도 없는 미야기에서 묵묵히 노력하는 저를 보고, 단골 고객들이 ‘힘내라’며 따뜻한 응원을 해주셨습니다.”

9년 동안 그 가게에서 1년 이상 버티고 독립까지 해낸 것은 이노우에 씨뿐이었다. 그는 ‘바이크를 보는 것’만을 최우선으로 삼으며, 꾸지람을 들어도 이를 성장의 밑거름으로 삼았다.

그리고, 그는 대지진을 경험하며 생과 사를 목격했다. 그 순간, **‘지금을 살고, 승부하겠다’**는 각오를 굳혔다.

친구와의 약속“미국에서 승부를 보자”

이노우에 씨는 미국에서 열리는 할리데이비슨 커스텀 콘테스트 **‘EASY RIDERS BIKE SHOW TOUR’**에서 일본인 최초로 전미 챔피언의 영예를 안았다. 그러나 거기까지 가는 길에는 수많은 드라마가 있었다.

그에게는 20세 때부터 알고 지낸 친구와의 약속이 있었다. 친구의 바이크를 커스텀하여 **“미국에서 승부를 보자”**는 것이었다.

“고베에서 열린 커스텀 콘테스트에 출전했는데, 챔피언이 되었습니다. 그때 출전한 바이크는 단골이 아닌 손님의 것이었지만요. 일본 대회에서는 친구의 바이크를 커스텀하여 우승했습니다. 그래서 **‘다음은 세계다!’**라고 생각하고 친구의 바이크를 배에 실어 미국으로 향했죠.”

이노우에 씨가 도전한 **‘EASY RIDERS BIKE SHOW TOUR’**는 수많은 할리 커스텀 콘테스트 중에서도 최고 수준을 자랑하는 대회였다. 그동안 많은 일본인 커스텀 빌더들이 미국 무대에 도전했지만, 번번이 좌절을 맛보았다. 주변에서도 “그만두는 게 좋다”, **“일본인에게는 무리다”**라는 말이 끊이지 않았다. 그러나 이노우에 씨는 자신의 실력을 굳게 믿고 있었다.

그리고 마침내, 2017년 캘리포니아주에서 열린 예선에서 우승을 거머쥐었다. 이어서 3800km를 직접 달려 오하이오주에서 열린 본선에 출전, 전미 챔피언의 타이틀을 획득했다. 이는 아시아인 최초의 쾌거였다.

이노우에 씨는 친구와의 약속을 지켜냈다.

“사실, 그 친구는 제가 미국으로 떠날 무렵, 이미 **말기 암(4기)**을 앓고 있었습니다. 여명이 얼마 남지 않은 상태였어요.
나중에 알게 된 사실이지만, **‘병을 털어놓으면 이노우에는 미국에 가지 않을 것이다’**라고 생각해 저에게는 끝까지 말하지 않았다고 하더군요.
일본으로 돌아가면, 우승한 바이크로 함께 달릴 예정이었는데…”

그러나, 그 전에 친구는 쓰러졌고, 두 달 후 세상을 떠났다.

“그가 병을 숨기면서까지 저를 떠나보내 주었기에, 저는 전미 챔피언이 될 수 있었습니다.
귀국 후, 함께 달리기로 했지만 그 약속은 이루어지지 않았습니다. 너무나도 안타깝고, 가슴이 미어집니다.
그는 마지막 순간까지도 저의 등을 밀어주었습니다.
그 바이크를 볼 때마다, 그를 떠올리게 됩니다.”

그 친구의 바이크는 지금도 가게에 남아,

두 사람이 함께한 세월과 이루지 못한 약속을 조용히 이야기하고 있다.

“당신이 아니면 안 된다”라고 불리는 유일무이한 가치

이노우에 씨가 제작하는 커스텀 바이크는 무엇보다도 **‘핸드메이드’**에 대한 고집이 담겨 있다. 일부 기계 가공을 거치는 부분도 있지만, 최종 마무리는 그의 손으로만 만들어낼 수 있는 독창적인 조형미로 완성된다.

할리데이비슨의 부품은 단종되는 일이 없다. 그러나 강도가 부족한 경우에는 새롭게 제작하기도 한다고 한다.

“**‘당신이 커스텀한 할리가 좋다’**라며 주문해 주시는 분들이 많아요. 모든 것을 맡겨 주시는 만큼 부담감도 있지만, **‘당신이 아니면 안 된다’**는 고객들의 말이나 **‘리볼트의 바이크는 한눈에 알아볼 수 있다’**는 평가를 들을 때 가장 기쁩니다.”

이노우에 씨는 그라인더와 공작 기계를 사용해 철을 깎고, 머릿속에 그린 복잡한 형태를 그대로 구현할 수 있다. 밀리미터 단위의 정밀도를 손작업으로 만들어낼 수 있는 것은, 셀 수 없이 많은 시간 동안 철과 마주하며 갈고닦은 경험이 있기 때문이다.

시대에 따라 변하는 배기음, 엔진의 조형과 감각을 독자적인 아이디어와 현대 기술로 조합해, 세상에 단 하나뿐인 바이크로 완성해 나간다.

“고객분들은 일할 때는 각자의 직책과 사회적 위치가 있겠지만, 할리를 타는 순간 평범한 한 사람이 되죠. 사장님도, 회장님도, 그저 한 명의 할리 팬으로서 즐거워하는 모습을 보는 게 참 좋아요. 그리고 할리를 소유한 사람들은 자기 바이크를 정말 소중히 여기는 경우가 많습니다.”

미국을 향한 재도전과 다음 세대로의 계승

이노우에 씨는 **“도전이 없다면 만족할 수 없다”**라고 단언한다.
일본인 최초로 ‘EASY RIDERS BIKE SHOW TOUR’ 전미 챔피언이 된 후, 그는 잡지와 TV 등 다양한 미디어에 등장하게 되었다.

“미야기 시절의 손님들은 **‘대체 어느 쪽이 진짜 너야?’**라며 장난스럽게 묻곤 해요.
수련 시절에는 나를 버리고 버티는 것이 최선이라 생각했기에, 불필요한 말과 행동을 철저히 삼갔죠.
하지만 지금은 솔직하게 웃으며 이야기할 수 있어요.
그렇게 된 것도 오랜 수련의 시간을 넘어설 수 있었기 때문이라고 생각합니다.
그리고 이제는 젊은 세대에게 제 기술을 계승하고 싶어요.
열정만 있다면 누구든 환영합니다.
제자가 성장하고, 그가 만든 바이크를 본 사람들이 **‘이거, 리볼트에서 배운 거 아니야?’**라고 말해준다면 더할 나위 없이 기쁠 것 같아요.”이노우에 씨는 그런 미래를 그리며, 오늘도 할리데이비슨과 마주하고 있다.
고객들과 긴밀히 소통하며, 그들의 생각을 형태로 구현하는 고도의 기술력이 그의 강점이다.
**REVOLT CUSTOM CYCLES(리볼트 커스텀 사이클즈)**에서는 상상을 뛰어넘는 할리를 만날 수 있을 것이다.